珈琲をのみながら、手紙を書く人。第3話

人に言えない秘密がある。
私はおばけになった猫が見える。
見えるだけでなく、言葉を交わすこともできるのだ。

仕事終わりに、西陣にある行きつけの喫茶店へ向かう。その後ろをてくてくと、こげ茶色の猫がついてきた。三条の小川珈琲の前でよく見かけるあの子。生きている野良猫か、さてはおばけの野良猫か。見分けがつかないので「お名前は？」と呼びかけてみた

それまでニャーとすら鳴かなかった猫は、ボソッと「コーヒー」と名乗った。話せる猫はおばけである。おばけだと分かった上に、誰に名付けられた名前かもすぐに分かった。店の前に着くとコーヒーは入り口の横で腰を据えた。店に入ると、顔見知りの店主に「あ、おかえりなさい」と言われ、私は少し嬉しくなった。

サイフォンが並ぶカウンター席に座る。ここ逃現郷は仕事をしている時間には存在しない理想郷であり、仕事を頑張った先にある優雅な現実だ。店主がコーヒーを淹れてくれるのを見ながら、文先輩への返事を考えた。

冬野様

寒気が日増しに深まるこの頃、文先輩はいかがお過ごしでしょうか。

大学で文先輩の２つ下の学年にいた西本です。
先日はお返事のお手紙、ありがとうございました。
また、言葉足らずのお手紙を送ってしまい失礼しました。

文先輩は私のことを覚えていらっしゃらないかもしれませんが、それは無理もありません。
先輩と私の接点は、6年前の新入生歓迎会の帰りに、
タクシーに同乗させていただいたことだけですので、あまりお気になさらないでください。

最初の手紙に書いたお礼について、詳しく書かせていただきます。

私は以前においもという名前の猫を飼っていたのですが、近頃、おばけになって町を歩いているおいものことを
文先輩が「ポテト」と名付けて呼んでくださっていると知り合いの猫から聞きました。

おいもが可愛がられていることを知って、温かい気持ちになりました。
あらためて、お礼を申し上げます。

文先輩ご自身が、おばけの猫が見えているということにお気づきでなかったら、大変驚かせてしまっていると思います。すみません！

知り合いの猫によると、おばけの猫が見えるというのはやはり珍しいことで、ヤサカタクシーの四つ葉のクローバー号に乗車できる確率よりも格段に低いそうです。

この話は秘密にしておいてください。

追伸

西陣の逃現郷より、珈琲をのみながら。

西本杏実

珈琲をのみ終え、一息ついて店を出た。

「コーヒー」の隣に今朝も鴨川で私に話しかけてきた茶トラの猫が加わり、拗ねた顔つきで横になっている。

文先輩から名前を貰おうと、なるべく先輩の視界に入るよう頑張って過ごしてきたらしいが、まだ貰えていないのだ。茶トラのお腹をさすってあげると、喉からゴロゴロという音が聞こえる。どこか神社の鈴の音のようだ。

私はその音に、この子に名前がつく事と、先輩から手紙の返事が来ることを願った。

（つづく）

珈琲をのみながら、手紙を書く人。第2話はこちら

作：渡辺たくみ（nidone.works）
イラスト：やまもとかれん（nidone.works）
写真：マツダ ナオキ
文（ふみ）：コニシムツキ
杏実（あんみ）：日下七海（安住の地）