大阪の市場内に、店主１人で切り盛りする小さな食堂があります。午前４時半に開店し、午後０時半に閉店。人との出会いや支え合いの大切さを感じられる、ある日の１日を取材しました。

店名の意味は“男の志を当てる”…主人１人で切り盛りする小さな食堂

　大阪木津卸売市場（大阪・浪速区）。３００年を超える歴史を誇り、“食い倒れのまち”大阪の台所として市民の生活を支えています。

　そんな市場の一角にあるのは大衆食堂「当志郎」。大衆食堂らしくガラス棚には焼き魚が並びます。さらに、市場で仕入れた新鮮なネタがたっぷりのった海鮮丼や、下町の味・肉吸いもメニューに。

　１０席しかない市場の小さな食堂を定点観測しました。

　午前２時３０分。木津市場の朝は早く、深夜の静けさのなか動き出します。この時間に出勤するのが「当志郎」の主人・岩間伸五さん（５３）です。

　食堂の１日も市場とともに始まります。

　（岩間伸五さん）「全部荷物出して、いまから米を洗って仕込み」

　開店は午前４時３０分。それまで休憩なしで刺身を準備したり魚を焼いたり１人でこなします。

　昭和２５年（１９５０年）に開店した「当志郎」。両親のあとを継ぎ、伸五さんで３代目です。店は市場のセリ人で食い道楽だったおじいさんが始め、「当志郎」と名付けました。

　（岩間伸五さん）「最初はセリ人をやっていて、飲食店は素人やからと言って。素人は『とうしろう』、とうしろうの漢字を当てはめたら“男の志を当てる”、一発当てたんでみたいな」

　この日、１組目の客は市場のそばで焼肉店を営む常連の男性。飲み友達の女性と一緒にやって来ました。

　（男性）「裏手の立ち飲み屋とか何軒か開いているので、そこで飲ませていただきました。（Ｑかなりお酒がはいっている？）ベロベロです」

　仕事が終わってから徹夜で飲みまわり、ここが〆の店。２人で飲んでいると、店に来たのはカラオケバーで働く女性。午前５時に仕事が終わり、駆けつけました。

　（女性）「こうやってワイワイして飲んで、将来について話したり、ちょっと愚痴ったり、仲良しで飲むねんね」

　気の合う仲間と明け方のお疲れさま会はこれからスタートです。

仕入れの時間...近くで喫茶店を営むおばが店番に

　午前５時４５分。エプロン姿の女性が歩いてきました。店をのぞき、伸五さんに「行く？」と声をかけます。

　（女性）「留守番しとくねん。買い物行きはるから」

　こちらの女性は、伸五さんのおば・平井孝江さんです。孝江さんは市場で午前３時からオープンする喫茶店を営んでいます。自分の店は従業員に任せ、甥っ子の伸五さんが毎朝仕入れに行く間、店番をするそうです。

　（伸五さん）「きょうウニどない？」
　　（鮮魚店）「板でいけますわ」
　（伸五さん）「ほんなら１０枚」

　伸五さんはなじみの店で手際よく必要なものを選ぶと、すぐ店に戻ります。

　孝江さんは伸五さんが戻ってくると自分の店へ。会話はほとんどありませんが、阿吽の呼吸です。

　午前６時。“あの３人組”はというと…まだ飲んでいました。

　（岩間伸五さん）「寝てるで。めっちゃ寝てるで。幸せそうやな」

　男性は心地よい眠りに…。新しい朝を迎えましたが、３人にとっては１日の終わり。眠たい顔をしながらお開きです。

インバウンド客で賑わう午前…子どもを送り出した妻が手伝いに

　午前７時３０分。この時間からはインバウンド客が押し寄せます。台湾のインフルエンサーが店を紹介した影響もあり、いまは客の半数がアジアからで、毎朝大行列ができるそうです。

　（観光客）「マレーシアから来ました。ＹｏｕＴｕｂｅを見て来ました」

　厨房に立つのは伸五さん１人。午前１１時までの３時間半が正念場。ピークの時間には再び、おばの孝江さんが駆けつけて配膳を手伝います。

　（平井孝江さん）「満員の時は１人で大変や。頑張っているからね」

　たまに店をのぞき、甥っ子を気にかけます。

　（岩間伸五さん）「やっぱり心配やねん。うまいこといっているか、忙しくしてないかとか。昔は市場の人で飲食店は賑わっていたけど、時代とともに周りにコンビニができたり、市場の人が市場で食べなくなった。いまはインバウンドの人に求められているというか、来てくれている感じ」

　午前８時４５分。店に入ってきたのは伸五さんの妻・桂子さんです。中学１年と小学４年の子どもを学校へと送り出してから手伝いに来ました。

　（桂子さん）「（Ｑ英語は話せる？）まったく話せません。（Ｑ注文の取り方は？）番号ですね」

　夫婦は英語や中国語が話せないので、メニューにある番号で注文をとり、何とか外国人に対応します。

伸五さんの友人夫婦も来店…お互い飲食店を営む身として励まし合う

　そのころ、店の前に「当志郎」のロゴが入ったＴシャツを着た男性がいました。

　（男性）「マスターの友達。店のＴシャツを作ると言ったときに『俺のも作って』と言ってもらった。（Ｑ手伝いに来た？）ぜんぜん、プライベートで来ているだけ。（伸五さんと）くだらない話を１０分１５分して仕事に戻るのがルーティーンなんです」

　こう話す男性は、夜はミナミでバーを経営、昼は市場のそばでランチ限定でカレーを出している福田裕士さん。

　毎朝、仕込みが終わると挨拶がてら妻・陽美さんと共に店に来るんだそうです。

　伸五さんの手が空くのを待っている間、陽美さんはというと…店をお手伝い。

　（陽美さん）「肉巻き卵ありますか？」
　（伸五さん）「あるよ」
　（陽美さん）「あと２人ご案内して大丈夫？」

　陽美さんは元キャビンアテンダント。中国語が話せるのでこうしてサポートに入ることもあるそうです。

　（陽美さん）「（ＣＡ時代）お客さんが中国の方が多かったので…」

　インタビューの最中でも…なんとも素早い行動を見せています。

　インバウンド客が落ち着くと、福田さん夫婦は店に入りビールを手にします。

　（岩間伸五さん）「（Ｑ福田さんが来て助かる？）そら助かるで。話できるし、コミュニケーションとれるやんか。助かるで、飲んでるけどな」

　伸五さんと福田さんが知り合ったのは５年前です。関東から大阪に来た福田さん。当時、ふらっと立ち寄った店が「当志郎」でした。

　（福田さん）「ずっと水商売をやっていて、最後、自分の店を持ちたいと思って。一発勝負かけるんやったら商人の街やろ、大阪やろとなって。何の脈略もなく大阪に。誰も友達も何もいない。（Ｑそれで助けてもらった？）そう」
　（伸五さん）「助けてはないけど、俺の方が助けられているけど」
　（福田さん）「俺はここに来て伸五ちゃんと話すと、心の支えちゃうけど、小さい悩みもここに来て飲んで話したりとか、ひとこと言ってもらえるだけで次の日頑張ろうみたいな」

　お互い飲食店を営む身。悩みや不安を打ち明け、励まし合ってきました。

　（伸五さん）「ありがとう」
　（福田さん）「ごちそうさん。またな」

伸五さん『市場には人の温かさがある。それを大事にしていきたい』

　正午。閉店まであと３０分、店は午前の忙しさがうそのように静かになりました。やってきたのは、休日は食べ歩きをするのが趣味だという夫婦です。

　（客）「最近ここら辺で食べるのにハマっていて。きょうも休みなので来ようかなと」

　午後０時３０分。市場が閉まるころ、「当志郎」の１日も終わります。市場にある小さな食堂。そこには助け合いの人情がありました。

　（岩間伸五さん）「僕ひとりでできないので。いろんな人に助けられてチームワークみたいなのがあってもいいかなと。ちょっとずつその人らに返していけばいいかなと思って。この人の温かさは市場にはあるんやなってね。それを大事にしていきたい」