「北新地のビルで２５人心肺停止、現場向かって！」記者歴6か月、新入社員の私は大阪府警キャップの電話を受けてタクシーに飛び乗った。先輩記者らのただならぬ雰囲気に、大変なことが起きてしまったことを自覚した。

大阪の繁華街・北新地の現場に到着。すでに多くの報道陣がいて、放火されたクリニックの西澤弘太郎院長がどんな人物だったか、院内では何が行われていたのかなどの取材が始まっていた。

「西澤先生のおかげで仕事に復帰できた」「やっとの思いで見つけた先生なのにこれからどうすればいいのか」（患者や元患者）

悲痛な思いを訴える声に、私もこらえきれずに、泣きながらマイクを向け続けた。１週間経っても、献花に訪れる患者らが途絶えることはなかった。

それから2か月半。元患者が集うオンラインサロンで一人の女性と出会った。

「初めまして、わたし、西澤弘太郎『こころのクリニック』をしていた者の妹に当たる者なんです。」

画面の向こうで自己紹介した、伸子さん（４５）。事件後の報道を見て、兄が多くの患者に慕われる存在だったことを知り、また兄の死亡によって行き場をなくした元患者が多くいることを知ったという。

すぐに伸子さんの連絡先を聞いた。

事件の「ご遺族」を取材するのは初めてだった私、何と声をかければいいのだろうか、どこまで聞いていいのだろうか、不安と緊張で手が震えていた。

しかし、伸子さんの反応は意外なものだった。

「私、いますごく悲しくて立ち直れない、とかではないんです。たぶん想像してはる遺族とは違う。こんな感じでテレビに出たら、たぶん皆さん『引かはる』と思うんですよね」

え・・？確かに想像していた「ご遺族」とは違う。明るく優しく、はつらつとした声が印象的だった。私はその理由を１か月後に知ることになる。

自分が悲しいことを「見てしまうと多分進めない」

伸子さんは、亡くなったクリニックの院長　西澤弘太郎さん（当時49歳）の5歳下の妹。小さい頃はケンカもあったが、兄は基本的にクールで優しかったという。

事件後は、兄を慕い、行き場を無くしているクリニックの患者のため「自分にできることは何か」を模索し、患者たちが話し合うオンラインサロンのことを知って、自分も参加を申し出ていたそうだ。

3月末、伸子さんに初めてお会いした。自分自身の状態をこうとらえていた。

「自分が悲しいっていうことを多分見つめてないんだと思う、見てしまうと多分、止まってしまうというか。進めないような気がしてる。おそらくそこは、…見ずに生活してると思うんです。もっと患者さんのことを、って考えることで、自分がもしかしたら救われてるのかなって」

少し違和感も覚えた、伸子さんの気丈なふるまいは、自分自身を守るためのものだったことを知った。

同じころ、私たちは、西澤院長にカウンセリングを教えていた「恩師」心理士の土田くみさんも取材していた。私は、何か伸子さんのヒントになればと思い、土田さんを紹介し、会う機会を設けた。

5月、大阪市内のカフェ。

伸子さん「素人の私が、患者さんに寄り添うことってしていいのかとか、やれるのかなっていうところが…」

土田さん「西澤先生の妹さんとしていらっしゃるだけで、皆さん救われると思いますよ。自分たちの中に入ってくれたってだけでそれが誠意というか、患者さんも救われてると思う」

包み込むような土田さんの言葉。伸子さんの目には涙があふれていた。

「観察力と洞察力、お兄さんもそうだった」

伸子さんは、兄が師事した土田さんのもとで心理学の基礎を学ぶことになった。他の生徒と共に合計５４時間の講義。熱心に受講する伸子さんを土田さんはこう評している。

「観察力と洞察力の鋭さが、お兄さんもそうだった」

9月。伸子さんは心理学の知識を活かして、新たな取り組みをはじめた。週に1回、ボランティアで切り盛りしているカフェを会場に、誰でも気軽に悩みを話せる「相談会」だ。取材した日は１０人以上が参加して、家庭や職場の悩みなどを打ち明けていた。

伸子さん「ここでしてることはカウンセリングって言うよりも、心の整備をお手伝いしますっていう感じで、重い気持ちが軽くなるようなお手伝い」

思いあふれて、涙を流す相談者も最後には笑顔になっていた。すっきりと「気持ちの整理」がついた様子だ。伸子さんを理不尽に襲った悲しみや、それを乗り越えようとする精神的な強さ、そしてエネルギーあふれる彼女の言葉に、多くの人が力をもらったのではないだろうか。

11月。伸子さんは、会いたかった人たちにはじめて「リアル」で会えた。兄が寄り添ってきたクリニックの患者たちだ。コロナの影響を受け、交流会はずっとオンラインだった。そして、今風の会話が始まった。

「画面上で見るのとちがう～！」「直接会えてよかったです」

会話は自然と兄・西澤院長の話題になる。

元患者「初めて会ったのは７月、そこから通院しだして金曜日の夜ですね。診断書を書いてもらって”休みましょうよ”って言われて」

伸子さん「私の中では優しいイメージがなくて、兄に優しいというか、気を使ってるというか、けど皆さん慕ってくれている」

元患者「そうですね、気さくでした」

この男性元患者は、伸子さんのこの1年の活動を見て自分も元気をもらったそうだ。

元患者「負けてられないぞ、じゃないですけどね。私も私なりのやり方でできることやっていこうと思った」

事件から約１年、歩み続けてきた伸子さん。
彼女のまわりには残された人たちが支え合う新たな「居場所」が着実にできていた。

容疑者の「孤立」を、思ったとき…

―――兄はいま、笑っているのだろうか。それとも泣いているのだろうか。

そんなことをよく考えるのだという。数日前、伸子さんは１年を振り返ってこう話した。

「当然、写真を見て泣いたりすることもありますし、急に泣きたくなるっていうこともありますけれども、この事件がなかったら、出会わなかった人たちとの出会いがたくさんあった」

大きな悲しみを乗り越えようと、来年も一歩前に進もうとしている伸子さんは、ビル放火殺人事件を通して、答えを”ひとつ”見つけたという。

『悩んでいる人を孤立させない』

ビルに放火して、26人を巻き添えにした、谷本盛雄容疑者も社会から”孤立”していたことが事件後、浮き彫りになった。

会が終わり、伸子さんはこう振り返る。「私は患者さんの声を聞きたいというので参加したんですけれども、今こうやってつながっていることが孤立をなくしていきたいということに繋がっているんじゃないかな」

事件から１年、「痛み」とともに歩んできた伸子さんのまわりには残された人たちが支えあう新たな「居場所」が着実にできていた。

MBS報道情報局
横田舞