2001年6月8日午前10時過ぎ。大阪教育大学教育学部附属池田小学校に、出刃包丁を持った男が通用門から侵入した。2時間目の授業が終わりに近づいた頃だった。校舎1階にある2年生と1年生の教室などで、男は児童や教員23人を殺傷した。死亡者8人（1年男子児童1人、2年女子児童7人）、負傷者15人（児童13人、教員2人）という痛ましい事件だった。　事件発生を酒井肇さんの妻が知ったのは、携帯電話にかかってきた友人からの電話だった。「車のラジオを聞いていたら、麻希ちゃんの学校で大変なことが起きてるらしい。麻希ちゃんは大丈夫なの？」　友人宅でテレビをつけると、すでに校舎から校庭に子供たちが走っている様子が映されていた。妻はいても立ってもいられず、すぐに酒井さんに連絡したという。「もちろんこの時には、まさか自分の子供が被害にあっているなんて思いもしませんでした」と酒井さんは語る。

「何か一言おっしゃってください」無神経なマスコミへの怒りとともに始まった”超混乱期”

　妻は「子どもに何かあったら必ず学校から連絡があるはず」と信じていた。一方で、「もし何かあったら麻希を連れて帰らなくてはという思いがあったので、すぐに自分の車で学校に向かいました」

　道路が渋滞していたため、学校の随分手前のコンビニ店に駐車し、妻は学校まで走った。学校の正門にはすでに黄色いテープが張られていた。妻が立ち尽くしていると、いきなり報道関係者にマイクを向けられたのだ。

「ご父兄ですか？何か一言おっしゃってください」

（酒井肇さん）
「混乱状態にあるのにマイクを向けられたことがすごく腹立たしくて、マイクを向けた記者に『どこの方ですか』と怒鳴りました」

それでも記者は「何か一言おっしゃってください」の一点張りだった。

「麻希は？」──搬送先がわからない恐怖

　そのとき「父兄は体育館の方に来てください」という声が聞こえた。妻は報道の垣根をかき分け、規制テープをくぐって中に入った。

　体育館で「けがをした方の名前を呼びますから前に出てください」と言われ、一番前の方に移動した。そこで「酒井麻希」と名前が呼ばれたのだ。次に「搬送先の病院を言いますので」と言われ、順々に名前と病院名が発表されていった。しかし、最後になっても麻希さんの搬送先は言われなかった。

『麻希は？』と尋ねると、『どこの病院に行ったか分からない』というのである。

　妻は、携帯電話で酒井さんに連絡を取ろうとした。しかし、取材ヘリコプターの爆音で、相手の声が全く聞こえなかった。そうこうするうちに「搬送先が分かりました」という人が現れた。近づいていくと、その人が手に持っているメモが真っ先に目に入った。「酒井麻希　重体」──頭が真っ白になった。搬送先は大阪大学医学部附属病院だった。

なぜ報道陣は私より先に病院にいる？

　その頃、酒井さんは会社で仕事をしていた。仕事を途中で切り上げ、急いで病院へと向かうが、先に病院に着いた妻からかかってきた電話に驚愕した。

「麻希が大変なことになっている。」

（酒井肇さん）
「私はもう電車に座っていられなくなって、車両の中をうろうろして『麻希、死ぬんじゃないよ。頑張れ、頑張れ』と心の中でずっと叫んでいました」

　地下鉄が新大阪を過ぎた頃、電車の速度がすごく遅く感じられ、いても立ってもいられなくなったので、途中の江坂駅で降り、タクシーに乗り換えて阪大病院に向かった。

　病院にはおびただしい数の報道陣がいた。酒井さんは「臓器移植の取材に来ている報道陣」だと思ったという。阪大病院は臓器移植で有名だったため、事件とは全く関係のない報道陣だと思っていたのだ、というのも…。

（酒井肇さん）
「私は家内と連絡を取り合って、誰よりも早く病院に着いたという思いがありました。だから、まさかそこに今回の事件の報道陣がすでに集まっているとは思いもつきませんでした」

　救急部に行って「こちらに搬送された酒井麻希の父親です」と言うと、看護師の顔色がサッと変わった。酒井さんは「ダメなのか」と直感した。

　処置室に入ると、もう麻希さんの顔は土色に変わっていて、妻が横で「頑張れ、頑張れ」と叫んでいる状態だった。

「助かる見込みはありません」──非情な宣告

　「助かる見込みはありません」。医師からの説明は非情な宣告だった。

（酒井肇さん）
「気持ちが動転していましたから、その時の様子を細かく思い出すことはできません。しかし担当医から、しっかりとした口調で『麻希はもう戻ってこない』ということを言われたように思います」

　説明を受けた後、再び心臓マッサージを受けている麻希さんに目をやった。小さな体が冷えていて、もう麻希さんの姿が痛々しくてならなかった。言葉にできない思いとともに「ありがとうございました」と医師に告げた。2001年6月8日12時32分のことだった。

　麻希さんの髪の毛には砂のようなものが付着していた。指の爪の中には血液交じりの砂が入っていた。それを見て「きれいにしてやってください」と看護師にお願いしたことを覚えている。少しでもきれいにして家に帰してやりたい―。看護師は頷き、麻希さんを別の部屋に連れていった。

「これから司法解剖」衝撃は言葉にし尽くせない

　しばらく待たされた後、小さな部屋に通された。そこにきれいになった麻希さんが横たわっていた。呆然と麻希さんのそばに立ち尽くしていると、警察から「これから検視をしなければなりませんので、一旦部屋の外へ出ていただけますか」と言われた。

検視とは一体何のことか分からなかった。尋ねると「写真などを撮ることです」と言われ、やむを得ず部屋の外に出た。検視が終わると再び麻希さんの部屋に通された。その後も呆然としながら麻希さんと一緒に時を過ごしていた。すると、再び警察関係者が入ってきて、「これから司法解剖を行います」と言われた。

　（酒井肇さん）
「幼い娘が突然刃物で刺され、その上に司法解剖と言われた衝撃は言葉にはし尽くせません」

「この痛みを言葉で表すことはできない」―”ホミサイドサバイバー”となったあの日

（酒井肇さん）
「親をなくした子供を孤児といい、伴侶をなくした夫や妻を寡婦（夫）といいます。しかしながら、子どもを亡くした親を呼ぶ言葉はない。なぜなら、その痛みを言葉で表すことはできないから」

　これは2004年9月、ニューヨークの911同時多発テロ追悼式典で、当時のブルームバーグ市長が述べた追悼の言葉の一節だ。酒井さんは「私もそのように感じました」と静かに語った。

　2001年6月8日の朝、酒井さんは娘の麻希さんと一緒に家を出た。妻はその姿を玄関で見送った。「麻希の元気な姿を見たのがこの時が最後でした」と酒井さんは振り返る。

　酒井さんは自身を「ホミサイドサバイバー」と呼ぶ。直訳すれば「殺人犯罪の生存者」という意味だが、酒井さんはこの言葉をこう捉えている。

（酒井肇さん）
「殺人犯罪被害に遭遇し、生きる望みを失った遺族が、その悲しみや苦しみを乗り越え、前向きに人生を生き抜いていくという風に捉えています」

「何もしてもらうことはありません」―被害者支援の警察官との出会い

　事件の日に話を戻す。阪大病院で失意の中にあった夫婦のところに、大阪府警の被害者支援対策室の警察官2人がやって来た。2人は「酒井さん、手助けをします。よろしくお願いします」と言った。

（酒井肇さん）
「何かしてもらえるのであれば麻希のためにしてほしいと思いました。でも麻希は死んでしまったんです。『もう何もしてもらうことはありません』と、この2人に告げました」

　司法解剖には随分時間がかかるため、酒井さんがその場に残り、妻は麻希さんが帰ってくるための準備をするために家に帰ることにした。するとこの2人の警察官が「私たちが送ります」と声をかけてくれた。

（酒井肇さん）
「今思うと、特に警察官でなくても良かったかもしれません。とにかく誰かに助けてほしかった。これから一体何がどうすればいいのか、どうなっていくのか。ちょっとしたことでもいいから、犯罪被害者になった後の行動について指示が欲しかったなと思います」

　でもこのときは、具体的な答えをもらうことはできなかった。

　事件が発生し、被害者やその家族、友人、知人、マスコミを含め全ての関係者が混乱に陥る。酒井さんはこの状況を”超混乱期”と名付けている。24年前に経験した”超混乱期”を経て、進む道を考えることになったのは、事件から3か月後経った、ある日の電話だった。

part2へ続く