ともに「緩和ケア医」として患者と向き合う関本さん親子。しかし息子の剛さんは自身にステージ４の肺がんが見つかり、今年４月に４５歳の若さで亡くなりました。自らもがんと闘いながら医師として働いてきた剛さんをＭＢＳは２年にわたって取材してきました。剛さんは最期までどのように生きたのか。また、息子の遺志を継ぐ母親・雅子さんの思いとは。

ステージ４のがん　「同じ病気の人の半数が２年しか生きられない」と告げられる

　今年６月、神戸市中央区で“ある講演会”が行われていました。

　（関本クリニック　理事長・院長　関本雅子さん）
　「実はがんの方は急速に最後は悪くなる。いいところは、ギリギリまで普通の生活ができるということなんですね。うちの息子の場合は４月１９日に亡くなったんですけど、３月１６月まで仕事をしていました」

　関本クリニックの理事長・院長である関本雅子さん（７３）。これまでに３５００人の患者を看取ってきた緩和ケア医の草分けです。その雅子さんは今年４月、息子の関本剛さんを亡くしました。４５歳でした。

　剛さんも雅子さんと同じ緩和ケア医でした。緩和ケア医は、治療が難しいがん患者らの心や体の痛みを和らげるため、副作用のつらさなどを薬でコントロールしたり、がん治療の進め方の相談に乗ったりします。

　【２０２０年のやりとり】
　（剛さん）「今後のことに関して何か話し合いはされていますか？」
　　（患者）「十分生かせていただきましたので、全然心残りもなく」

　ところがこの１年前の２０１９年１０月、剛さん自身ががんだとわかったのです。診断は「肺がん」。脳にも１０か所ほど腫瘍が転移していて、がんの進行度合いは最も進んだ「ステージ４」でした。医師には「同じ病気の人は、その半数が２年しか生きられない」と告げられました。

　（関本剛さん　２０２０年）
　「『もう治らないがんです』と言われてズドンと落ち込むみたいなことは、（医師として）伝える立場としては実感はしていましたけど、でもやっぱりね、当事者になると『ああ、こういうことか』という感じだったのを覚えています」

　クリニックを剛さんに引き継ぐ予定だった雅子さん。息子ががんだとわかった直後は、悲しみをこらえられませんでした。

　（関本雅子さん　２０２０年）
　「よく車の中で泣いていました。やっぱり１人になるとどうしてもね。私の立場としては家族の立場なので、逆に言ったら、剛のおかげでがんの方の家族の気持ちがすごく痛いほどわかりますね」

　それでも妻と２人の子どものため、剛さんは自らもがんと闘いながら医師として働き続けることを選びました。

同じがん患者としての経験も交えて診察「患者さんから勇気をもらえる」

　患者の多くは剛さんと同じがん患者です。抗がん剤の副作用がひどく、治療をやめるべきか迷う人もいます。剛さんはじっくりと耳を傾け、がん患者としての経験も交えてアドバイスをします。

　【２０２１年のやりとり】
　　（患者）「急に下痢が始まってひどい状態で、かなり衰弱してしまって。（別の医師に）『どうすることもできないね』という感じで、『薬やめましょう』と言われたんですよ。がんに負けるみたいな感じがして、すごく不甲斐ないなと思って…」
　（剛さん）「副作用を跳ね返せるだけの体力をまだお持ちやと思いますので、『よっしゃもう１回やってみようかな』と思えるくらい体調が良くなってきたらリトライしてみてもいいと思います。自信を持ってもらっていいと思います」

　そして、診察の最後にはいつも笑顔で患者を送り出します。

　（患者　２０２１年）
　「やっぱり共有できるというのかな、同じ悩みを。先生にご相談して『僕だったらこういうふうにしますよ』と言われて。『ああそうかな』と思ってすごく参考になります」

　患者と向き合う時間は、剛さんにとっても大切なひと時でした。

　（関本剛さん　２０２１年）
　「患者さんからどちらかというと勇気をもらえる状況が続いていると思うんですね。しんどい中でも（診察に）行くと、皆さんすごく喜んでくれたりするので。自分の身に今後起こることだと思って一生懸命、症状の緩和に努める」

亡くなる１か月前まで患者に寄り添い続ける

　２０２１年１０月、「あと２年」と告げられてから２年が経ちました。このころ剛さんは脳転移の影響で左手に麻痺が出始めていましたが、それでもがん患者としての経験を伝えることをやめませんでした。

　（関本剛さん　２０２１年の関西医科大学での講演）
　「立ち直れたのは、僕の場合は家族であり職場の同僚であり、中学・高校・大学や在宅緩和ケアの同僚たちの支えだったんじゃないかなと思います。『これだけ自分のことを案じてくれる人たちがいるんだ』と思えるだけで、とにかく与えられた命をやりぬこう、楽しみぬこうという気持ちになれた」

　最期まで自分らしく生き続けた剛さん。容体が急変する今年３月中旬まで患者に寄り添い続け、その１か月後の４月１９日に息を引き取りました。

看取った母「わかったことは亡くなるまでの家族不安、それがすごく大きい」

　がん患者となった息子の看取りを通して、雅子さんはわかったことがあります。

　（関本雅子さん　今年７月）
　「初めて家族としてわかったことは、亡くなるまでの家族の不安、それがやっぱりすごく大きいなと。『この人はどんな最期を迎えるんだろう』と、ご本人もそうだと思います。『どんなに苦しむんだろう』『どんなに痛むんだろう』『人格が変わってしまうんじゃないか』みたいな恐怖心をずっと持っていたんです」


　その不安を和らげたのは緩和医療でした。亡くなる２０日前に脳の小手術を行うと、剛さんを苦しめていた症状が治まり、家族と友人が見守る自宅で最期の時を迎えることができたと話します。

　（関本雅子さん　今年７月）
　「最期、穏やかに亡くなって看取ったときというのは、ものすごくホッとした感じ。『苦しまなくて済んだ』という思いがものすごく強かった」

生前に撮影した映像で“大好きな人たちへの感謝”を伝える

　今年８月、剛さんの母校でお別れ会が開かれました。同級生が企画し、友人や医師仲間など約２５０人が一同に集まりました。

　（言葉を述べる大学時代の後輩）
　「正直に言うと『悔しい』の一言です。本当にみんな剛さんのことが好きでした」
　（あいさつする緩和ケア医仲間）
　「彼が残してくれたものはたくさんあるんですけれども、それを我々は引き継いでいかないといけないなと感じていますし、これから彼が残したものを引き継ぐ人たちを育てていくというのも我々の彼に与えらえた使命かなと感じています」

　お別れの会の最後には、剛さんが話す映像が流されました。大好きな人たちに感謝の思いを伝えたいと、この日のために生前に撮影していたのです。

　（関本剛さん　生前の映像より）
　「皆様、お楽しみいただいていますでしょうか。本日はお忙しい中、私の葬儀に、もしくはお通夜に参列いただきまして本当にありがとうございます」

　（関本剛さん　生前の映像より）
　「思い起こせば最高の妻・子ども・両親・親族に恵まれ、そして高校時代から生業にしたいと思っておりました緩和ケアをずっと仕事にすることができ、一言で言うと“最高の人生”でございました。皆様が来られたときに気分良くこちらの世界に来ていただけますように、天国であっても地獄であっても、いいお店・いいお酒を手配してお待ちしております。ぜひアテンドさせていただきますし、もちろんそのような日が少しでも遅くなりますことをお祈りしつつ、私のお別れの挨拶とさせていただきます。本日は誠にありがとうございました。また会いましょうね」

亡くなってまもなく半年…「息子に『緩和医療に関われよ』と言われていると思う」

　その２か月後の１０月７日、いつもと同じように患者の自宅を訪ねる雅子さんの姿がありました。

　（雅子さん）「せきはどうですか？最近」
　　　（患者）「夜にちょっとだけ」
　（雅子さん）「（今は）自分で自分の希望をちゃんと言ってくれているでしょう。だけど眠気が強くなったりして、自分の意見をなかなか私に伝えられないことがこれから起こってくると思うんだけど、そんな時に代理で意見を言ってくださるのは奥さん、娘さん、どっち？」
　　　（患者）「両方」
　（雅子さん）「わかった。じゃあ両方で相談してもらおうか」

　剛さんが亡くなってまもなく半年。がん患者とその家族が自分らしい１日を過ごせるよう、寄り添い続けたいとより強く思うようになりました。

　（関本雅子さん）
　「（患者にとって）プラスになることであれば本当に一緒に闘っていった方がいいかなと。息子に『（緩和医療に）関われよ』と言われているんだと思います。『自分を見ろ。こんなにいいこともあったやろ』と言われているような気がするので、しっかり関わっていきたいと思っています」