阪神・淡路大震災が発生した２８年前の１月１７日に、兵庫・淡路島の病院で撮影されたビデオ。震災当日の医療現場を撮影した唯一とされる映像には、混乱する医療現場で『命の選択』を迫られる医療従事者の姿が映し出されていた。

県立淡路病院で撮影された阪神・淡路大震災『当日の映像』

　（栗栖茂医師）
　「これが私が撮ったオリジナルのフルカセットのテープです。（Ｑ撮影した時のことは覚えていますか？）非常に新鮮に、というか鮮烈に覚えていますね」

　当時の県立淡路病院で外科医として勤務していた栗栖茂さん。普段から手術や治療を記録用に撮影していたという。あの日も何気なくカメラを回し始めた。

　震災当日の午前９時前、なだれこむように傷病者を運び入れる医師や看護師たち。震災で北部を中心に大きな被害が出た淡路島で、唯一の救命救急病院だった県立淡路病院には、地震発生から２時間ほどが経ったころから次々と患者が運ばれてきた。

　「ストレッチャーもう２台！」
　「チューブちょうだい！」
　「はさみ貸して！」
　「モスキートとティッシュくれる？」

　あちこちでＣＰＲ＝心肺蘇生法が実施されていく。

　「もう１人、挿管！」
　「建物の下敷きになっていてね…」
　「名前は？名前分かる？」

　県立淡路病院がこの日に対応した傷病者は少なくとも７０人。緊急手術も実施された。

　当時３年目の内科医で、その日は当直明けだった水谷和郎さん。現在は神戸市の六甲アイランドにある六甲アイランド甲南病院で循環器内科部長として勤務している。情報が入らず混乱した現場の光景が今も脳裏から離れない。

　（水谷和郎医師）
　「何が起きているのか、本当にそれこそテレビで神戸の被害が映っているだけで、淡路の中で本当に何が起きているのかが全くわからない状況で。救急隊の方から連絡をもらって、その情報を中に入れるような感じ」

現場を指揮した外科部長の冷静な『トリアージ＝命の選択』

　搬送が続き、現場は野戦病院のような様相を呈していた。医師や看護師の誰もが未経験の状況。そんな時に１人の医師の声が響いた。

　（松田昌三医師）
　「やることやって、あかんかったらね、次の人を助けなあかん」
　「あのね、今のお話やったら、心臓が止まって呼吸が止まって２０分経っていますから、この方の蘇生はもう困難です。もうやめ。次の人に行かなあかん。やめ」

　現場の指揮をとっていた当時・外科部長だった松田昌三さんが、蘇生を中止するよう命じた。

　（松田昌三医師）「とにかくね、助けられる人を助けないかん。もう助からない人は諦めな。この人もう何分ぐらいかわかる？」
　（現場で対応する人）「９時に現場到着してから、ここまで１５分程度のＣＰＲ（心肺蘇生）を実施して」
　（松田昌三医師）「やめなさい。ストップ。次の人にかかろう」

　緊急度や重症度に応じて治療の優先順位を決める『トリアージ』。当時まだ社会にほとんど浸透していなかった概念だった。

当時は社会に浸透していなかったトリアージの概念

　戸惑う医師らを横目に冷静にトリアージを実行する松田さんの姿に、水谷さんも衝撃を受けた。

　（水谷和郎医師）
　「私自身も３年目で、淡路病院の救急でも色々と対応はしていたので、判断できないことはなかったかもしれないんですけど。あの…うん…、決められなかったですね。こういうときはこうしたらいいんやっていうのを見せつけられた感覚ですかね」


　救急病棟の看護師長として対応にあたった清水久美子さん。蘇生中止は看護師から見ても簡単に割り切れるものではなかったという。

　（清水久美子看護師）
　「家族だったらどうしようとか、自分の娘や息子やったらどうするやろうとか、もちろん考えない日はないです。はっきり申し上げてね。だけど冷静になったら、医療ってやっぱり生きている人のためにあるべきというか、あるのが普通なんだろうなって。それが限られた資源、限られた人数の中での、最大限のことなのかなってちょっと考えさせられたりね」

　未曽有の災害に直面した医療現場で、命が選択される瞬間を捉えたこの映像。松田さんに全てを撮るよう指示された栗栖さんは必死にカメラを回した。

　（栗栖茂医師）
　「そういうケガの状況とかをですね、しつこく撮るというのは、さすがにちょっと躊躇われる部分がありますんでね。やっぱり松田先生が『撮れ』と言ってくれたから徹底的に撮れたと。そういうことになるんでしょうね。それぞれ見方はいろいろあるかもわかりませんけれども、非常に貴重なものを撮れたっていうのは非常に良かったなと。それだけですね」

　１月１７日、県立淡路病院では、１０代を含む６人に蘇生中止の末、死亡診断が下された。

『助けられる人も助けられなくなる』

　指揮を執った松田さんはその後、当日の対応をこう振り返っていた。

　（松田昌三医師　震災発生後の取材）
　「助けられない人を頑張ってそこに手を取られますと、助けられる人も助けられなくなる。そういうことで患者を選ぶ。そりゃあ阿鼻叫喚といいますかね、ちょっと口に出して言っても始まりませんな」

　松田さんは震災の８年後にこの世を去った。

未来を担う学生に災害医療を継ぐ

　医師になって３年目。比較的経験の浅い段階で目の当たりにしたトリアージ。震災から数年が経つと、水谷さんは記憶から目を背けるようになった。

　（水谷和郎医師）
　「震災の話っていう段階で、もうボロボロ泣いてしまって、見られなくなってきて」

　しかし、震災から１０年目、当時勤めていた姫路の病院で、災害に対する意識の差に愕然とする。

　（水谷和郎医師）
　「なんとなく神戸と姫路なので、さぞかし震災の時も隣だから大変な思いをしたんだろうと勝手に解釈していたんです。ところが蓋を開けてみると、いかにちょっとでも離れていくと、震災っていうことが皆さん被害がそんなに大きくない。大変なことと思っていない。ふとそれで栗栖先生のビデオを思い出したんですね。ちょっと待って、そうしたら、あの日いかに大変やったんかというのを、口ではもう泣いてしまうからしゃべれないので、映像で見てもらうというのができるんじゃないかなと」

　いつかまた大災害が起きた時のために。災害医療の厳しさを少しでも知ってもらおうと、再びあの日の記憶と映像に向き合うことを決めた。それ以来、毎年、救急救命士を目指す学生や病院関係者などに講演を続けている。

　（去年１２月に大阪医専で話す水谷和郎医師）
　「決して、震災の時にこうしましょうというお話ではなくて、皆さんがこの現場にいたらどうしよう、というのをぜひ考えていただきたい。言葉は悪いですけれど、場合によっては見捨てることもやむなしの切り捨ての医療、ここでやめましょうということを、まさにやっていかないといけないというのが災害医療ということになるわけです。その切り替えをしないといけない。皆さんの頭の中で切り替えができるかどうかにかかってきます」

　未来の救急医療を担う学生たちの瞳に『命の選択』はどう映ったのか。

　（名古屋医専の救急救命学科の学生）
　「傷病者の家族の方の目の前で、医師の先生が『もうやめて』と。すごく残酷というか。自分が将来そういう現場に出ていくとなって、そういうことを言わなくてはいけない立場になるんだなと。しっかり自覚を持って責任を持たないといけないなと。中途半端な気持ちでやってちゃいけないなと、この動画を見て思いました」

　水谷さんは自らの手で震災の記録を紡ぐ活動も行っている。災害対応にあたった人たちひとりひとりの証言を集めて文書にまとめる『災害エスノグラフィー』である。

　（震災当日に県立淡路病院で対応した看護師）
　「指示もいろんな所から飛び交ってくるから、自分で判断して動かないと。患者さんを早く処置して病棟に上げないと、患者さんがたまる一方なので」

　震災２８年、あなたへ継ぐ。今、水谷さんの思いとは。

　（水谷和郎医師）
　「１人でも多くこの映像を見て、こんなに大変なことになるんやな、じゃあそうならないように備えよう、と思ってもらえたらオッケーかなとずっと思っている。可能な限り続けていきたいし、淡路病院の映像や災害エスノグラフィーを恒久的に資料として、今後自分がもしいなくなっても伝えていけるような形を模索していきたいと思っています」