「会話をするように、膝の声を聞きながら手術をします」
執刀する手術の数は、膝関節だけで1日に5件、年間600件に及ぶ。
関節外科医・桑沢綾乃は膝を中心とした関節治療のエキスパート。患部を人工関節に置き換える外科手術に加え、手術をしない保存治療にも力を入れる。全国に先駆けて導入した再生医療（APS療法）の1000を超える症例は世界トップレベルだ。

桑沢が整形外科部長を務める埼玉協同病院・関節治療センターには、全国から患者が集まる。
そのほとんどが変形性膝関節症だ。クッションの役割を果たす膝の軟骨がすり減って炎症を起こす疾患で、国内に2,500万人を超える患者が存在するとされる、いわば「国民病」。
取材中に出会った70代の男性は、日本人に多くいるいわゆる"O脚"で、年々膝が曲げづらくなり、また真っ直ぐに伸ばすことも難しくなる症状に苦しんでいた。「またゴルフがしたい、家族サービスの旅行にも行きたい」...願いを叶えるべく、桑沢は画像所見や手術中の手の感覚で、"膝と会話"をし、原因をつきとめる。男性の場合、膝の骨棘（こつきょく）とよばれる部分が邪魔をして可動域が制限されていた。桑沢がそれを除去し、人工関節に置き換えると、O脚は治り、膝の曲げ伸ばしもスムーズに。喜ぶ男性に、桑沢は「ハンサムな膝になった」と笑った。

整形外科は、全診療科の中で最も女性医師の占める割合が低いという。重い脚を抱えるなど、力仕事が多いことも理由の一つ。過酷な仕事をこなしつつ、桑沢は母の顔も持つ。シングルマザーとして育てた娘は今、医学部で学んでいる。

「また庭の手入れをしたい」と診察室に車椅子で入ってきたのは80代の女性。桑沢は、膝だけでなく、股関節の異常も発見する。膝と股関節の同時手術をすべきかどうか...、果たして桑沢の選択は――